C'est le jour de ses cinquante ans qu'il se rendit compte de tout ce que représente un demi-siècle. C'était son premier demi-siècle et aussi probablement son dernier. A cette idée, il fut pris de panique ; alors il refusa d'admettre l'évidence et décida de retrouver Béatrice pour lui dire les mots qui lui avaient manqué trente ans plus tôt. On ne refait pas son passé...