Il venait d'avoir vingt-deux ans, elle en avait près de trente-quatre, et

ils étaient amants. Il était étudiant sans le sou, et elle, universitaire. Il

était beau et insaisissable, elle ne manquait pas de charme, mais plutôt

de personnalité. Il avait déjà eu pas mal de maîtresses, elle quelques

amants. Il pouvait se montrer distant avec elle, même après l'étreinte,

elle lui vouait un amour sans limites. Et puis un jour, il lui dit : «C'est

fini», pour ne jamais revenir. Il la laissa seule avec des souvenirs qu'elle

se mit à ressasser jusqu'à la nausée, jusqu'au vertige, jusqu'au silence.

D'une histoire apparemment banale à pleurer, Lydia Davis fait un

chant d'amour. Elle analyse avec une exigence exemplaire et une

sensibilité à fleur de peau les raisons d'une séparation. Deux questions

reviennent comme un leitmotiv : Que sait-on de l'autre ? Que sait-on

de soi ? Ses mots sont simples mais tranchants, et son regard se révèle

d'une exceptionnelle acuité.