Au volant d'une vieille Acclaim, dans une enfilade d'autoroutes qui relient Montréal à San Francisco, Patrick Lafontaine, personnage principal de Roman, va retrouver sa blonde qui enseigne depuis une année dans une université américaine. À l'époque, elle voulait un enfant, il n'en voulait pas, elle est partie sans lui. Depuis, les choses ont vertigineusement changé. Avec pour seule compagnie son chien PaulMa et un trailer rempli de livres et de moulée, Patrick roule aujourd'hui vers Diane, traqué par les souvenirs et alourdi par un secret inavouable, à glacer le sang. Au fil des kilomètres et des motels, il reconstruira le récit de ce qui l'a dévoré.