« Il n'y aura que les gens d'une mauvaise foi absolue qui ne comprendront pas l'impersonnalité volontaire de mes poésies » déclare Baudelaire. Cette impersonnalité qu'il revendique d'une voix spectrale, il en fait à la fois une machine de guerre contre le lyrisme romantique dit personnel, et une méthode tuante pour changer la poésie. Et cela, au prix de bien des malentendus avec l'« hypocrite lecteur », qui croit encore que le poète, c'est l'homme, et qu'on peut lire en lui à coeur ouvert. Ces préjugés du poème, Baudelaire s'emploie à les liquider dans l'encre noire de la mélancolie, quand le sujet lyrique en deuil de lui-même va se perdre dans « tout un monde lointain, absent, presque défunt », pour en extraire la modernité.