Si je voyais soudain un homme ou un animal à un

détour de la route, ou en haut de ce sentier, je suis certain que

je le percevrais non comme un être vivant, mais comme une

image abstraite, ou une plante, un rocher. J'aurais l'impression

qu'il ne bouge pas, qu'il ne respire pas, mais qu'il est

immobile et privé de souffle dans la solitude rouge de cette

nature violente et morte.

En 1939, désavoué par le régime fasciste,

Curzio Malaparte s'embarque pour l'Éthiopie afin de

regagner estime et considération en témoignant de la

colonisation italienne. Mais, séduit par la «terre des

hommes rouges», il renonce à l'entreprise de glorification

pour mener une exploration plus intime. Et son

voyage devient littérature.

À dos de mulet, seul ou accompagné de bataillons

de l'armée coloniale, Malaparte sillonne une Éthiopie

fascinante, qu'il confond parfois avec la campagne

italienne et qui, parfois, s'apparente au sublime. Un

sublime halluciné, traversé de brigands

et de lépreux, de gazelles et de faucons,

un paysage minéral, «d'une pauvreté

âpre mais très belle», où chaque vision

suggère un monde unique : celui d'un

auteur magistral.