Chalais, décapité à Nantes en 1626 ; le duc de Montmorency exécuté à

Toulouse en 1632 ; de Thou et Cinq Mars à Lyon en 1642... Au cours du

règne de Louis XIII, les procès politiques nombreux, souvent spectaculaires

et sanglants, ne cessent d'interpeller l'opinion : «on dit qu'il n'a

jamais pardonné à personne», écrit Pierre Vacherie, un greffier de

Limoges, à propos du cardinal de Richelieu qu'il rend responsable de tous

les malheurs d'un «règne de sang, de fer et de cruauté».

Rassemblés, commentés, combattus dès le moment de leur déroulement,

ces procès nous permettent d'observer et de comprendre les pratiques

d'un pouvoir politique alors en pleine mutation, un pouvoir qui a fait de

la puissance exécutive du prince et de la raison d'État le principal mode

de gouvernement. Ces pratiques, qui paraissent scandaleusement nouvelles

à bien des contemporains, s'inscrivent pourtant dans l'histoire

longue de la monarchie depuis le Moyen Âge.

À partir de sources nombreuses, diverses, souvent inédites, Hélène

Fernandez-Lacôte éclaire pour la première fois cette impressionnante série

judiciaire qui a marqué la construction de l'État absolu. Elle restitue la

violence et l'âpreté d'une époque et montre comment le cardinal-ministre

de Louis XIII est parvenu à user de tous les moyens à sa disposition pour

mettre en oeuvre ces grands procès, qui tout à la fois condamnent des

adversaires - ou d'anciens alliés devenus encombrants - et constituent

autant de moments de publicité du politique. Événement particulièrement

dramatique, l'exécution-spectacle en place publique est ici longuement

réexaminée. L'importance nouvelle des procédures de l'extraordinaire

- des façons inédites de gouverner, qui se déploient tant dans le domaine

financier que dans celui de la justice, et par là de l'administration - est

mise en valeur par l'étude de la sinistre Chambre de l'Arsenal dont l'activité

judiciaire est ici pleinement restituée : jusque-là mentionnée à l'occasion

de l'un ou l'autre procès, elle apparaît comme l'un des instruments

majeurs de la soumission politique et de la «fabrication» de sujets obéissants.

Dans ce livre consacré aux grands et aux moins grands procès organisés

par «l'homme rouge», la monarchie d'Ancien Régime, qui fut avant

tout un État de justice, est observée sous la lumière crue des châtiments

du roi.