Charlotte, Sylvie, Natasha, Océane et Alice attendent assises sur leur tabouret derrière l'une des façades closes et éclairées au néon des maisons nocturnes. Elles sont là depuis hier, depuis dix jours, depuis dix ans. Petits bouts de femmes, femmes battues, émancipées, adultères, bafouées, pubères, entretenues, mangeuses d'hommes, de mauvaises moeurs, de petite vertus...