« Depuis toujours je ne fais que chercher des brèches dans la surface apparemment lisse, logique, sans cassures, de la maquette qui se trouve sous ma voûte crânienne. »

Professeur de roumain, le narrateur enseigne dans une école de Bucarest. Si le métier le rebute, c'est pourtant dans cette école qu'il fera trois rencontres capitales : celle d'Irina, dont il tombe amoureux, celle d'un mathématicien qui l'initie aux arcanes de sa discipline, et celle d'une secte mystique qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. Chef-d'oeuvre de Mircea Cărtărescu, Solénoïde est le journal halluciné d'un homme qui cherche à percer le mystère de l'existence.