Gogol n'a jamais conçu les «nouvelles de

Pétersbourg» comme un projet global qu'il

aurait réalisé chapitre après chapitre. Le titre,

d'ailleurs, n'a été inventé qu'après sa mort,

par des éditeurs. Saint-Pétersbourg n'est pas

pour lui l'objet d'une étude systématique,

mais l'occasion de voyages fantastiques, au

sens le plus large du terme. C'est la ville des

rencontres inopinées. Chacun peut y tomber

sur des voleurs («Le manteau»), sur un tableau

énigmatique («Le portrait»), sur deux

chiens qui parlent («Journal d'un fou»), ou

encore... sur son propre nez, déguisé en

conseiller d'État («Le nez»). De même que

les héros de «La perspective Nevski» suivent

chacun une inconnue qui passe, de même

Gogol s'empare d'une idée et se laisse mener

par elle, dans le labyrinthe des surprises

cocasses, des déceptions, des épouvantes, de

la folie, de la damnation.

On l'a dit «réaliste». Mais le réalisme n'est

qu'un aspect de cette oeuvre hyperbolique,

traversée de nostalgies et de terreurs inexplicables,

empreinte d'une bouleversante

bouffonnerie.