« Arrivée au centre de la cour de Mamy Makala, la dame se campa sur ses talons aiguilles. Les mains se replièrent et se cramponnèrent vraiment bien ferme à la croupe rehaussée par la colère. Et elle balança à haute voix ce que la lâcheté ambiante s'étranglait depuis longtemps à vouloir dire à l'étrangère, qui, non contente d'exprimer comme un citron une pauvre orpheline confiée pourtant à cette sorcière par une soeur jumelle sur son lit de mort, voulait en outre s'approprier les chauds gars d'autrui ! [...]

- Au saut du lit ! Au petit matin ! Non mais, où avez-vous vu ça ! ? Eh bien ! non et non et non, small ngondédi !

On entendit d'autres choses encore, ma fille, des choses crues que les grandes personnes se gardent de dire en public. S'abstiennent de rouler en flûte pointue tue-moi-je-te-tue-ce-soir devant les petits enfants. Des saletés de brousse comme les qualifie ton homonyme. »

Un père prend la main de sa petite fille métisse, Sikè, née en France. Pour transmettre ce qu'il a reçu de ses parents, il rassemble les bouts de sa propre histoire, celle de sa famille, de sa culture sawaduala. La mémoire s'éveille, les souvenirs surgissent et s'empilent : tableaux, portraits et impressions émergent. Des personnages insolites, réels ou invraisemblables, adultes et enfants se pressent, durs ou bienveillants ; des faits mythiques se mêlent à ceux tendres et cruels du Cameroun actuel.