C'est au coeur de la poétique de Villiers que nous introduit la récitation, mais aussi au centre de son univers : tout, chez lui, est répétition, reprise, retour, jusqu'au conteur lui-même qui s'identifie à son génial contemporain Wagner, qu'il présente comme son double et dont la vie vient comme infléchir, modeler le cours de son oeuvre.