Claude, je nous revois à Portofino commencer nos entretiens

dans la perspective de ce livre, c'était il y a au moins sept ans.

À la terrasse d'un café du port, le mini-magnéto pour enregistrer

nos échanges était prêt, mais toi, pas encore. C'est seulement

cette année 2009 que nous avons tout repris à zéro, au coin de

ton feu, dans ton refuge de l'île Saint-Louis, maintenant que

les hommes de ta vie ne sont plus là et que tu te sens plus libre

pour parler.

En effet, l'idée m'était venue que plutôt de recueillir des bribes

de ta vie, au hasard de nos vacances, émissions, dîners et

voyages, ç'aurait été chouette de tout remettre dans l'ordre et

qu'on sache vraiment comment tu avais traversé ces huit

décennies : ton enfance de fille d'une écrivain célèbre, la

guerre, Le Monde , la radio, la télé, les livres, tes trois maris, tes

amants...

C'était mon souhait le plus cher parce qu'on rencontre peu

de personnages comme toi dans une vie, et je souhaitais

faire partager l'intérêt, la curiosité, l'amusement, la surprise

permanente que j'ai la chance, jamais tarie, de ressentir à

tes côtés. Tu sais à peu près tout de moi, de ma vie, et j'avais

envie de tout savoir moi aussi de la tienne. Ma pudeur, ma

timidité et la peur de te déranger ne m'auraient jamais permis

de te poser toutes ces questions. Je prends ce qu'on me donne ;

j'avais déjà beaucoup ; avec ce livre, tu m'as donné plus encore.