Riche en rebondissements et en démultiplications vertigineuses, l'écriture de Carmen joue sur le dédoublement entre essai et nouvelle, sur l'habile mise en abyme de la narration et sur le défilé des rivaux jusqu'à l'ultime mise à mort : &lt;<carmen calli="" elle="" est="" libre.="" mourra="" sera="" toujours=""/>&gt;.

L'érudition masque mal la violence d'un univers déchiré et le dépouillement d'une histoire tragique ; celle d'une passion fatale et d'une déchéance placée sous le signe de la volupté et de la mort.