Cocteau le fabuliste, l'esthète, le moraliste.

Un ludion, toujours partout et nulle part,

insaisissable, virevoltant joyeusement

dans tous les styles et tous les genres.

Avec La Difficulté d'être se découvre un homme

qui, mieux que beaucoup de ses contemporains,

a éprouvé le sens du tragique.

Confessions, anecdotes, réflexions sur les choses

de la vie ordinaire, confidences sur l'époque,

témoignages : autant de tableaux superbes

qui composent les variations, à la fois graves

et légères, d'une âme vagabonde.

«En fin de compte, tout s'arrange,

sauf la difficulté d'être, qui ne s'arrange pas.»

J. C.