Après dix ans de soins et d'efforts, le splendide «jardin d'amour» à l'italienne de la comtesse de Bertrange va enfin être inauguré avec faste, par une grande fête masquée.

Invitée avec sa famille roturière et protestante, leur voisine, Béatrice Ménétreux, espère y rencontrer le mystérieux soupirant qui vient de lui faire porter un message. Qui est-il ? Hugues, le fils des Bertrange, son ancien compagnon de jeux ? Son regard noir l'enivre et la trouble autant que les plantes rares aux parfums capiteux.

Mais en cette fin de XVI^e siècle, si les fleurs exotiques commencent tout juste à pousser dans la terre de Bourgogne, la haine, elle, est bien enracinée dans le cœur des hommes et les guerres de religion qui couvent vont bientôt ravager les campagnes, les vignes et les villes.

Sauf si quelques jeunes gens inspirés par la paix des jardins veulent bien rendre tout son sens au beau mot de «Renaissance».