"Si l'homme est fait pour comprendre l'univers, je le comprendrai", se promet Raphaël. Une promesse d'enfant, mais d'un enfant doué : "Pour lui, même le monde ne sera pas assez vaste", pense depuis toujours le vieil instituteur. De son côté, son protégé ignore-t-il que sa promesse l'entraînera si loin de son village d'Italie ? Ou pressent-il déjà qu'adulte, il marchera sur les fils de son destin ?