Peut-on accéder à sa propre liberté sans sacrifier une part, voire l'essentiel, d'un être aimé ? A quelle profondeur la fidélité au passé devient-elle non plus force mais piège ? Où se situe la frontière entre avancée et régression sur la voie difficile de la maturité ? Peu à peu, ces questions gagnent le lecteur de San Silvano, roman où la réalité insulaire de la Sardaigne des années 30 rejoint, sous le double signe de Leibniz et de Rilke, le grand idéalisme européen. A travers le narrateur, son frère Giulio et Elisa, la sœur trop aimée, dernier lien vivant avec leur mère, s'affrontent une fois encore l'intelligence, parfois cruelle mais toujours lumineuse, et le clair-obscur des sentiments, dans une recherche où joie et deuil, évidence du monde et intuitions de la mémoire sont indissolublement liés.