Le narrateur avait six ans en 1939. Mais son désastre à lui eut lieu en 1944, la veille de Noël. Etrangement déphasée par rapport à son environnement, son histoire pourrait être celle de tous ceux qui, de la Seconde Guerre mondiale à celle d'Algérie, ont à la fois subi et fui les réalités de cette période avec ses tempêtes et ses folies.

Voici, dans leur vérité la plus nue, une vie, une confession, de la chute au redressement, du désespoir à la reconquête d'une raison de vivre par un cheminement insolite.

Ce récit se nourrit de haine et d'amour. Il est le cri feutré d'un jeune homme confronté à la pauvreté, l'esseulement et la fatalité. Il a cru le monde et le ciel méchants. Ils n'étaient qu'aveugles et sourds.