De ces quatre nouvelles qu'on semble lire "en rêve-pas en rêve", ressort, pour qui a la chance de les découvrir, une drôle d'impression: tout est mêlé - les temps, les modes, les points de vue et les époques, les styles, les personnages, les vieux et les nouveaux quartiers. A la question "De quoi ça parle?" - on répondra que ça parle de tout, comme les tableaux du peintre Khoudiakov, ou ceux de Brueghel.

Les nouvelles d'Ilia Kroupnik parlent d'abord aux sens, - au toucher tout autant qu'à l'oreille.

Aux yeux du monde, le monde en mouvement, extérieur-intérieur - vu par quelqu'un (mais qui?) lui-même vu par lui. Traînantes, fulgurantes, elles offrent un miroir décalé, dépoli: on croit s'y reconnaître, on fait erreur, comme dans le Moscou de ce "diable boiteux", ce faux et ce vrai pauvre diable de la première nouvelle. Des romans policiers? Des contes allégoriques? Des films de Godard mis par écrit?

On marche à l'aveuglette. Le monde est là, il n'est pas là. On écoute et on voit, on sent, on touche à un éclair - et s'il fallait comprendre - rien?

Et si, finalement, la seule chose dans cette multiplication des plans, c'était qu'on dit cela: ici, on a rêvé - on a vécu, on a rêvé de vivre.

A.M.

Atelier Pascal Vercken

Photo de couverture: Semion Beydermann

Collection URSS: d'hier à demain