La ville patrimoniale, toujours déjà en ruine et restaurée : son image de marque se vend.

Par un temps d'entre-deux, d'après-guerre, d'avant-guerre, de catastrophe en cours, trois gueules cassées se rencontrent et se rétablissent à la marge de ce paysage, chez eux dans les friches et les bâtiments à l'abandon.

La violence sourde est partout, civile et militaire, elle patrouille, éclate à l'occasion. Elle les a frappés tous les trois, Tav défiguré par une grenade, Gousse à la blessure inconnue. Le narrateur pousse son fauteuil, assigné à un devoir de mémoire immédiate et d'autosurveillance. Car s'ils sont victimes, miraculés, c'est aussi qu'ils sont coupables, ils devront rendre compte.

Il neige des cendres roses.