Muré dans son silence, Jean encaisse le nouveau cancer de sa tendre Anna sans réaliser qu'il détruit leur relation. Incapable de concilier son amour pour elle et l'absence d'érotisme, son coeur peu à peu s'endurcit jusqu'à en devenir insensible et mécanique. C'est au creux de cette mélancolie qu'il rencontre Marie...