Dans ce petit texte atypique, qui se rapprocherait du genre littéraire du tombeau, Frédéric Vitoux, en même temps qu'il rend hommage à l'ami disparu, Roger Tailleur, lui construit une identité de personnage romanesque. "Un personnage romanesque vous rencontre, vous accompagne, il ne vous trahira jamais, il ne vous quittera plus, il préservera l'intensité de vos émotions."