Enracinés dans leur histoire, les personnages de fiction ne

se contentent pas cependant des limites que leur impose

la couverture d'un livre. Hamlet naît déjà jeune homme

derrière les remparts d'Elsinore et succombe au milieu d'un tas de

cadavres dans une salle lugubre du château, mais des générations

de lecteurs ont hérité des événements de son enfance freudienne

et de leurs successives et inédites transformations politiques. Le

Petit Poucet a grandi, Hélène a vieilli, Rastignac travaille au Crédit

Agricole, Artemio Cruz a sévi dans d'autres pays d'Amérique

latine, Kim a été recruté par le ministère britannique des Relations

Extérieures et la princesse de Clèves a été obligée de faire la queue

à pôle emploi. Mais à la différence de leurs lecteurs qui vieillissent

et ne redeviennent jamais jeunes, les personnages imaginaires sont

en même temps ce qu'ils étaient quand nous les avons découverts

et ce qu'ils sont devenus sous l'effet de nouvelles lectures. Tout

personnage se reconnaît dans Protée, ce dieu de la mer à qui

Poséidon a accordé le pouvoir de se transformer en n'importe quelle

forme de l'univers.

Alberto Manguel