Jardins et Routes succède

à Feu et Sang. Le héros de

la Grande Guerre achève

de rédiger Sur les falaises

de marbre , parabole sur

le triomphe de la barbarie,

puis il part pour la «drôle

de guerre», où les deux

adversaires se figent dans une

étonnante immobilité. Lui-même

ne s'illustrera qu'en

sauvant un blessé. Dans sa

hutte de roseaux, de l'autre

côté du Rhin, il observe les

lignes françaises par un hiver

glacial et s'immerge dans les

grands rythmes de la nature,

en attendant le déclenchement

de l'Apocalypse.

Ce sera l'offensive foudroyante

de juin 1940 ; cheminant à

marches forcées derrière les

blindés victorieux, il n'en

verra rien, sinon les images

sinistres qui jalonnent la

déroute française. Secourable

aux prisonniers encore sous

le choc, il s'interroge sur

l'esprit du paysage et sur

ceux qui lui ont donné forme,

ces anciens vainqueurs qu'a

balayés «l'étrange défaite».