Ce que faisait Théophile devant la Seine, je l'ai oublié après l'avoir su. Ce qui est sûr, c'est que je l'ai vu. Je l'ai vu avant qu'il ne rencontre cette femme. C'est durant cette nuit interminable et pleine de doutes que se joue leur amitié. Celle-ci devient insupportable parce qu'elle rompt la solitude de Théophile, cette solitude qui semblait le caractériser. Théophile et Madame E...