Enfant, Paul rêve de devenir ornithologue. Son amour des oiseaux,

sacralisés comme des figures supérieures, résulte d'une conviction :

en dépit de sa forme humaine, il est, lui aussi, un oiseau. À l'école,

en famille à la campagne, plus tard en ville, sa vie s'organise

en fonction de cette identité animale qui s'impose à lui. Guetter

l'apparition de ses premières plumes, se mélanger aux oiseaux,

se construire un nid pour couver, échapper à ses prédateurs,

chercher à se reproduire comme se reproduisent les oiseaux...

Ceci, dans un environnement bientôt de plus en plus hostile.

Le monde des humains n'est pas celui des oiseaux.

Dans Comment je suis oiseau , Paul Ardenne interroge

cette obsession, familière aux enfants mais souvent négligée

par les adultes : s'imaginer en autre que soi. Car on est aussi

ce qu'on n'a pas pu être.