Où l'on retrouve le héros et l'auteur de Vivre me tue. Il avait cru trouver la paix en s'exilant au Maroc, mais "on ne revient pas au pays où l'on n'est pas né". Il est heureux de retrouver Barbès, sa mère, ses amis, ses amours, les plaisirs de son enfance, le ciel gris, la pluie, la "douce France", tant détestée mais tant aimée aussi.