Dans cette lettre célèbre où l'on a cru deviner l'invention moderne du paysage sur les pentes du mont Ventoux, on se méprendrait à ne lire que le compte rendu romantique d'une aventure agreste que Pétrarque ne fut d'ailleurs pas le premier à vivre. Plus troublante, en revanche, la relation écrite qu'il fut le seul en son temps à laisser d'elle. Et, qui plus est, en latin, cette langue naturelle de la rhétorique.

Pétrarque, pour introduire à cet excès moderne de la littérature sur la vie, à cette «part maudite» de notre conscience ? C'est peut-être trop dire. Mais au génie inquiet du romantisme qui fut d'abord, on l'oublie, ce moment de crise d'une rhétorique épuisée.

Pierre Dubrunquez