Mon hôte et son épouse est composé de cinq «histoires» successives. Les

«pensées en prose» qui constituent la première partie sont d'une grande

richesse et originalité. Leur profondeur est toujours neuve et surprenante

dans leur limpidité, leur brièveté qui à chaque fois touche le centre de la

cible. Les poèmes des quatre autres parties ont de la hauteur, avec un côté

presque oraculaire. Ils sont simples, directs, non sans une part secrète,

comme s'ils transcrivaient une histoire mystérieuse.

D'une expression parfois rigoureuse presque classique («Nous apprendrons

les mots les plus simples, / nous appartiendrons à la clarté») , le vers se fait

ailleurs plus indépendant et plus libre («Lumière, qui vient, et revient, / et

demande / de ne pas être saisie, / et prie qu'on l'annonce, / et envoie vers ses

amants, / et attend, / là, / qu'on la retrouve»).