Bernard Profitendieu, enfant de bonne famille, découvre qu'il est le fruit d'une rencontre sans grand lendemain, et que l'homme qu'il a toujours considéré son père de sang ne l'est pas. Mu par la tristesse et déçu par le mensonge, il écrit une lettre infâme et s'enfuit, se réfugiant chez son ami Olivier...