Une femme

« Pourquoi communiquais-je ainsi mon mal à la petite créature, lui demandant ce qu'elle ne pouvait me donner ? Pourquoi lui demandais-je follement, à lui, tout l'amour qui manquait à ma vie ? Ma mère, mes soeurs, d'autres ombres d'hommes et de femmes étaient passées près de moi et s'en étaient allées, sans me connaître, sans éveiller en moi ce qu'il y avait de plus profond et de plus vrai. Personne ne m'avait rien donné pour enrichir ma vie. Personne n'avait pleuré pour moi, sur moi. Et, de mon côté, je n'avais rien fait pour personne, je n'avais jamais apporté un sourire, je n'avais jamais contribué à une seule victoire, je n'avais jamais essuyé une larme. »