J, un homme vieillissant, découvre tardivement en lui une capacité de séduction qu'il avait toujours ignorée. De Francine à Noémie, en passant par Julia, il traverse une série de rencontres amoureuses, chacune devenant une étape de son propre éveil. Mais au-delà du plaisir et du désir, une seule obsession l'anime : reconquérir Diane, son grand amour, celle qu'il surnomme « la reine mère »...