Le marquis de Sade, mort il y a deux cents ans, reste

vivant dans la légende noire qu'est devenue sa vie,

même et surtout pour ceux qui ne l'ont jamais lu, et ne

connaissent de lui que les échos scandaleux de sa biographie

et de son oeuvre pornographique, avec laquelle ils la

confondent parfois. Cet essai se propose de le considérer

avant tout comme un écrivain, en analysant, sous l'angle de

la curiosité, Justine ou les Malheurs de la vertu , un de ses

romans les plus connus. Mais il ne s'en tient pas aux aspects

les plus célèbres de ce corpus et s'intéresse aussi aux pièces

de théâtre, souvent négligées, et qui ne figurent pas dans la

réédition de l'oeuvre dans la collection de la Pléiade. Il

s'agit de s'interroger sur l'apathie dans les textes dramatiques

de Sade, au miroir de ses romans, où elle constitue

une des catégories majeures des libertins, aussi bien dans

leur pratique que dans leurs références philosophiques.

Sade est bien un écrivain polymorphe, car la vivacité de son

style éclate dans sa correspondance, notamment dans les

Lettres à sa femme , étudiées ici conjointement à son Journal

inédit , ce qui fait apparaître une obsession des «signaux»

de sa libération chez cet homme qui passa vingt-sept ans en

prison, sur les soixante-quatorze ans que dura sa vie, sous

la monarchie, la République, le Consulat et l'Empire.