Comment survivre à ceux que nous aimons? Ne vient-il pas un temps où, héros obscurs mais héros tout de même, nous devons, comme Ulysse, Énée ou Orphée, tenter l'impossible, reprendre à la mort ce qu'elle nous a enlevé? Qu'est-ce que la mythique descente aux Enfers, sinon la représentation du deuil où le vivant met sa vie en jeu dans l'espoir de rendre au monde sa couleur, de se frayer un nouveau chemin de vérité? Comme l'on voudrait pouvoir jeter sur la vie le regard de ceux qui l'ont perdue! Pour cette aventure, pour ce dialogue avec les morts, il n'est peut-être qu'une seule langue, à la fois inconnue et familière, inaccessible, oubliée ou impossible, barbare : poésie, réel absolu; poésie, langue des oiseaux.