Dès sa naissance, Myrtho a adoré Barnabé, son grand-père. Au fil du temps, elle devient proche de cet homme fantasque qui fume comme un pompier. Pour la petite fille sensible qui devient une adolescente tourmentée, la vie est partout: dans l'orage, les fraises et les étoiles. C'est avec Barnabé qu'elle partage ces beautés: il l'aide à grandir; elle devient sa tendre complice. Mais le temps presse, il faut en savourer chaque instant. Car les années passent et... c'est tout de suite le soir.