Plus qu'une histoire du rap à proprement parler, Can't Stop

Won't Stop (d'après la devise du gang des Crips) est avant

tout l'histoire d'une génération et de ses combats pour être

reconnue dans un contexte politico-social qui aurait voulu

la réduire au silence et à l'invisibilité. On voit ainsi comment

les revendications civiques des Noirs américains sont

passées du terrain politique au terrain culturel, les rappeurs

ayant prêté leur voix pour incarner le mécontentement, la

frustration, parfois aussi la joie sauvage et sans honte de

cette génération.

Jeff Chang examine à la loupe, fort de centaines

d'entretiens et de recherches minutieuses, les quatre phénomènes

principaux de son expression : les MC (Masters

of Ceremony), les DI, la breakdance et l'art du graffiti.

Remontant aux origines, parfois anciennes, de ces mouvements

(les block parties de Kool Herc, inspirées de sa

Jamaïque natale), il retrace la saga d'Afrika Bambaataa, qui

rendit le hip-hop populaire dans le monde entier et créa la

"Zulu Nation". Il observe les avatars du "Message" jusqu'à

l'apparition du rap "new school" de la Côte Est (Run DMC,

puis Public Enemy). La deuxième partie du livre est consacrée

davantage à la Côte Ouest, qui voit l'émergence du

gangsta rap avec Niggers With Attitude, revers vitriolé des

grands discours moralisateurs à la Chuck D. Brisant tous

les clichés ordinairement véhiculés, Can't Stop Won't Stop

est une extraordinaire plongée politico-culturelle au coeur

d'une Amérique ravagée par les tensions raciales, et d'une

génération sacrifiée à la recherche de son unité. C'est de

surcroît la meilleure et la plus complète histoire des gangs

américains.