Après la mort tragique de la femme qu'il aime, Alex Szénas, peintre d'origine hongroise, abandonne tout et s'engage à bord d'un bateau comme cuisinier. Son errance le mène de Stockholm au Groenland, en passant par Tanger, Lisbonne et Saint-Nazaire. A chaque étape de son double deuil, celui de sa femme et de son art, il croise d'improbables personnages.