Le narrateur, âgé d'une cinquantaine d'années, dessine le portrait de son père qu'il vient de perdre : un cheminot qui voua son existence, et celle de sa famille, à la peinture. Entassés dans un petit appartement de la via Gemito, à Naples, son épouse, ses deux fils et sa belle-mère ont dû se plier à toutes ses exigences, ses caprices et ses coups de folie.