Je me souviens encore de la première fois où je suis entré dans la salle de répétition de la fanfare municipale de mon village. Je devais avoir dix ou onze ans, quelques années de solfège derrière moi et de nombreuses autres de pratique devant moi. C'était un samedi soir, vers 20h00, en octobre si j'ai bonne mémoire. La salle se trouvait au premier étage d'un bâtiment contigu à la mairie. Sur un parquet vieilli et sali par les années, deux rangées de pupitres et de bancs se faisaient face en arêtes de poisson. Au milieu de la pièce trônait un vieux poêle à bois qui fumait. Nous étions alors trois jeunes musiciens à rejoindre les anciens : un clarinettiste et un trompettiste comme moi.