Le cinéaste français raconte sa vie et sa carrière. Une aventure humaine faite de coups de théâtre et de coups du sort, de drames et de bonheurs, d'anecdotes, d'histoires d'amour et d'amitié. Il raconte aussi ses amis, ses acteurs : Anouk Aimée, Trintignant, Montand, Brel, Ventura, Belmondo, Girardot, Dewaere et beaucoup d'autres.