"Essaouira ! Ce nom sonne dans l'air comme la lanière d'un fouet." Le narrateur se souvient de la ville qu'il a aimée... A l'abri de sa ceinture de remparts, l'antique Mogador apparaît comme une cité où la rencontre entre l'homme et l'élément trouve un moment d'équilibre face à l'immensité de l'océan, au vent violent, au soleil, à la haute citadelle où cognent les tempêtes d'hiver. Essaouira, blanche et solitaire, rose et bleue, deviendra cette femme voilée le jour en marocaine, écartelée entre deux mondes, orient et occident. Pourtant l'homme décidera pour lui d'une vie nouvelle placée sous le signe de l'errance et de l'exil.