Ce roman retrace l'évolution de la voix d'une jeune fille en trois étapes. Dans une première partie, elle erre au bord du périphérique parisien, fait de mauvaises rencontres et n'arrive pas à s'exprimer. En Amérique, elle part à la dérive dans un milieu délétère. A son retour à Paris, sa révolte face à l'égocentrisme et la fausseté des artistes qu'elle fréquente libère enfin sa parole.