Lassé de sa misérable condition, un jeune instituteur décide de se reconvertir. Il s'envole pour la république fédérative du Leydi Noundoubé, et s'improvise... marabout. Ses affaires sont florissantes, mais un changement de régime politique bouleverse sa situation. Il se voit alors obligé d'improviser à nouveau dans la nébuleuse libérale permissive.