Ces jours d'été, le narrateur, professeur en

Martinique et écrivain, les passe dans le Sud-Ouest à la

suite de la mort du père de sa femme. Les obsèques, la

vente de la maison et les obligations qu'entraîne cette

disparition ne l'empêchent pas de parcourir la région au

cours d'un voyage très littéraire.

Malgré la mort, la vie continue, bien sûr, et le

narrateur, au volant de son automobile, n'en reste pas

moins chasseur de mots.

Pendant cette randonnée qui le conduit de paysages

en paysages, par monts, par vaux, il enchaîne les noms

des villes et des villages, en un fredon, une comptine,

prenant conscience que le vieux pays est mort, et que les

mots qui le charpentaient, cette ossature et cette chair

de noms enchanteurs - bourgs, fleuves, rivières, landes

et forêts - nous ramènent à un passé enfoui, enfui, dont

nos jours déshérités n'ont plus l'appétence.