Henri-Alexandre est né au château dans un village de la Mayenne, avec en guise de cuillère en argent dans la bouche un nom à rallonge, c'est-à-dire une coupable identité de classe. Ce récit de conquête de liberté est aussi la visite ethnographique étonnante d'un milieu social aujourd'hui évanoui, la vision intime d'un adolescent luttant contre l'emprise des curés et les déterminismes de son milieu. Par son style fluide et sobre, il nourrit la réflexion sur l'imaginaire de l'histoire et l'avenir du passé.