«J'ai seul la clef de cette parade sauvage», disait Rimbaud. Les gloses et commentaires de ses poèmes sont pourtant innombrables. Mais c'est à une approche personnelle que se livre le poète Lionel Ray, à la recherche de ce qui constitue, pour lui, la singularité d'une écriture.

Les œuvres font l'objet d'une présentation chronologique, qui souligne combien elles épousent le rythme fiévreux et violent de la vie de Rimbaud, tout en apparaissant comme autant d'étapes de l'aventure des possibles du langage.