« C'est icy un livre bonne foy » : telle est la fameuse et audacieuse déclaration par laquelle Montaigne ouvre ses Essais. Quelles forces hostiles génèrent partout le mensonge, dont il dénonce « dès le seuil » la tyrannie généralisée ? Quelle expérience en a-t-il lui-même faite qui le pousse à un tel pessimisme ? Il s'agit dans cette étude de comprendre le dessein qui, sur le tard, pousse Montaigne à inventer une nouvelle « forme » qui serait tout ensemble une école et une pratique de la vérité. Rompant avec l'ordre logique et rhétorique, il cherche à forger une nouvelle écriture du doute, à même de traduire le fil mouvant et vivant de ses pensées sans les trahir. Ces enjeux philosophiques relèvent tant de la modernité en train de naître que de la poésie.