A l'aube du XIVe siècle, Peyre Maury, jeune berger natif de Montaillou, fuit la misère des hauts plateaux pour tenter sa chance dans la vallée. Il se lie à Peyre Autier, revenu d'exil, qui réorganise dans la clandestinité le mouvement cathare. Fuyant l'Inquisition, Maury est entraîné dans des aventures des Pyrénées à Toulouse et jusqu'à Majorque, et côtoie Bélibaste, le dernier Parfait.