L'ambulance file à travers la ville. Il saigne, on lui a tiré dessus.

Dans son esprit embrumé, dans son délire, surgissent des souvenirs, des bribes de son passé, le petit garçon qu'il était, assis à l'arrière de l'Aronde familiale, les femmes qu'il a aimées, les rêves qui l'ont nourri...

Il y a cette belle fille aussi, celle qui vient de le quitter, de l'abandonner, sous les néons d'un centre commercial. Et puis ce café un peu poussiéreux, où il aime s'accrocher à ses chimères d'écriture. La vie est difficile pour les tendres.

Mais tout s'emmêle, tout se mêle, les histoires, les visages, les mots même...

Il saigne, on lui a tiré dessus.