Abandonné au bord de l'autoroute par la femme qu'il aime, le narrateur entame une longue randonnée à travers le Morvan. Bercé par la marche, il se remémore les étapes de son amour perdu. S'interrogeant sur sa vie, il revoit les personnes et les évènements qui l'ont forgé et se demande s'il peut remonter le cours des ans pour se retrouver.